Он родился в образцовом колониальном контексте Британской империи — в Индии, в семье сотрудника Индийской гражданской службы Гарри Сент-Джона Филби. Блистательный арабист настолько погрузился в культуру британских колоний, что позднее обрёл второе имя — шейх Абдулла. Как положено путешественнику и исследователю, Гарри Сент-Джон заодно собирал и разведданные. При этом, как писал потом в автобиографии, был «первым социалистом в Индийской гражданской службе».
Его сын, появившийся на свет 1 января 1912 года, получил имя Гарольд Адриан Рассел. А отец сразу назвал его Кимом — по имени героя одноимённого романа Редьярда Киплинга, «соловья британского империализма». Что вкладывал в такое имя Филби-старший, неизвестно. Однако киплинговский герой, бедный мальчишка из Индии, по ходу странствий приобщается к ремеслу разведчика, попадает в лучшую английскую школу, обучается мастерству секретной службы и затем получает важное задание в рамках так называемой Большой игры — англо-российского соперничества за господство в Южной и Средней Азии в XIX веке и начале XX.
Наследник его имени Гарольд Адриан Филби пошёл другим путём.
Элитная Вестминстерская школа, куда Кима отдали в возрасте 12 лет, особо славилась религиозным воспитанием. Ким в итоге стал атеистом. В 1929-м поступил в престижный Тринити-колледж Кембриджского университета. И почти сразу, в свои семнадцать, стал участвовать в забастовочном движении. Интерес к социалистическим идеям и практике возрос после громкого предательства премьер-министра Джеймса Рамсея Макдональда — тот сформировал коалиционное правительство с консерваторами, отдав им большинство мест в кабинете, за что был изгнан из Лейбористской партии. Беспринципные оппортунисты претили Киму с юности.
Вскоре Филби не только активный участник университетского общества социалистов, но и его казначей в 1932—1933 годах. При этом — великолепный студент: за успехи в учёбе получает награду 14 фунтов стерлингов. Ким тратит премию на покупку полного собрания сочинений Карла Маркса. «Переход от социал-демократических взглядов к коммунистическим длился у меня два года. На последнем курсе в Кембридже, летом 1933 года, я отбросил все сомнения. Получив диплом, твёрдо решил посвятить жизнь делу коммунизма» — так описывал Ким процесс своего идейного становления в книге «Моя тайная война».
Окончив университет, Ким поехал в Вену и здесь, прямо на улицах, столкнулся с тем, что собой представляет фашизм и фашисты с их жестокостью и ненавистью к несогласным. К тому времени компартия Австрии под запретом, а «очень надёжный товарищ», у которого Ким квартировал по рекомендации Международной организации помощи борцам революции, даже успел побывать на тюремных нарах. «Товарища» звали Литци Фридман, она была красивой девушкой и убеждённым коммунистом. Они полюбили друг друга. В феврале 1934-го в венской городской ратуше прошла брачная церемония. Киму всего 22. Спустя два месяца Литци получила британский паспорт, и Ким, посадив молодую жену на заднее сиденье мопеда, взял курс на Лондон. Литци была первым человеком, кого Ким спас от фашизма.
Дома Ким подал заявление в компартию. Пока его кандидатуру рассматривали, Литци успела рассказать о талантливом и убеждённом муже давней подруге по Вене, Эдит Тюдор Харт — сотруднице советской нелегальной разведки. Эдит убедила заместителя главы советских нелегалов в Англии Арнольда Дейча (он же «Отто») привлечь Филби к работе. Надо было спешить, иначе Ким попал бы в поле зрения британских спецслужб как коммунист.
К слову, профессиональные задачи развели Кима и Литци по разным странам, и больше они, насколько известно, не встречались.
В воспоминаниях Филби писал: «Вскоре после нашего знакомства „Отто‟ превратился для меня в нечто среднее между приёмным отцом и старшим братом. Отцом — когда дело касалось напутствия, совета и авторитета. Старшим братом — когда веселились». Сам же «Отто» писал о «Зенхене» (по-немецки — «сынок», такое оперативное имя получил Филби): «„Сынок‟ — типичный кабинетный учёный: начитан, образован, серьёзен и глубок. <…> Ему трудно лгать. <…> Он пользуется большой любовью и уважением за свою серьёзность и честность. <…> Он был готов, без всякого сомнения, всё для нас сделать… Он человек мягкий, добрый».
Да, Ким никогда не лгал в главном: в верности своим убеждениям и службе советской разведке.
И ещё одна важнейшая черта Филби и всех членов пятёрки — высокая образованность, глубина знаний, научный подход, компетентность. Без этого шансы на победу резко стремятся вниз — и тогда, и сегодня тоже.
Для начала советские кураторы направили Кима Филби в журналистику, и в 1937 году он в качестве корреспондента отправился на войну в Испанию. Даже стал военкором лондонской газеты «Таймс». Однако его основное задание состояло в сборе сведений обо всех сторонах деятельности фашистов. Никто и не подозревал, что застенчивый, слегка заикающийся молодой английский репортёр, который надоедал военному персоналу Франко педантичными вопросами, выполнял задание Москвы.
В 1940-м беспартийный коммунист Филби по протекции своего друга Гая Бёрджесса, также участника пятёрки, проникает в Сикрет интеллидженс сервис, СИС, или МИ-6, — святая святых британской системы.
Как писал Ким, «весь уик-энд я веселился с Гаем Бёрджессом», отмечая этот чудесный успех, а «в понедельник официально доложил ему о прибытии на службу». Расшифровать можно так: один советский разведчик в МИ-6 доложил о своей готовности действовать другому советскому разведчику в МИ-6. Описаниями подобных моментов с тонким британским юмором наполнена вся книга Филби («Моя тайная война» вышла у нас в 1980-м).
В июле 1941-го Ким, или «Сынок», назначен заместителем начальника контрразведки СИС, а спустя три года возглавил важнейший отдел — «по борьбе против СССР и международного коммунистического движения». «Красный агент» — глава контрразведки против Советского Союза! Не лучшее ли место, для того чтобы нейтрализовывать британскую деятельность против давнего врага?
Затем в феврале 1947-го Кима назначают резидентом СИС в Стамбуле. Оттуда в Москву идёт ценнейшая информация, в том числе о засылке в СССР агентуры на Кавказ.
Но фантастика не заканчивается. В 1949—1951 годах Филби в Вашингтоне — глава миссии связи английской разведки с американскими коллегами. Он координирует взаимодействие британской СИС с американскими ФБР и Центральным разведывательным управлением (ЦРУ) в первые годы его работы. До сих пор в англосаксонских спецслужбистских тяжбах американцы припоминают англичанам их «первородный» грех.
И всё же после «исчезновения» в начале 50-х (побег в СССР) Дональда Маклейна и Гая Бёрджесса ниточка подозрений потянулась к Филби. Его отзывают в Лондон для допросов. Он искусно отвечает на коварные вопросы, никаких доказательств против него нет. Руководство СИС отправляет Филби в Бейрут — подальше от штаб-квартиры — под прикрытием корреспондента изданий «Обсёрвер» и «Экономист».
Но постепенно у британцев набирается нужный объём сведений, изобличающих его причастность к советской разведке…
В СССР Филби — ему всего 51 год — прибыл 27 января 1963-го из Бейрута на сухогрузе «Долматов», успев избежать ареста. Потом он считал этот день своим вторым днём рождения. В Москве Ким обучал оперативных работников, которые готовились к выезду в Великобританию, — это была школа Филби.
Один из его учеников, Михаил Богданов, полковник Службы внешней разведки России в отставке, рассказывает: «Он был очень тёплым, отзывчивым, располагающим к себе человеком. Скромным и даже немного застенчивым… На редкость целостная фигура. Человек порядочный, честный». И ещё: Ким Филби был ровен в отношениях с людьми — и с генералом, и с прапорщиком был всегда уважителен. Если есть в человеке достоинство, оно применяется и к другим.
«Я чувствовал, что мои идеалы и убеждения, мои симпатии и желания на стороне тех, кто борется за лучшее будущее для человечества. В моей Англии я тоже видел людей, ищущих правду. Я мучительно искал средства быть полезным новому обществу. А форму этой борьбы я нашёл в своей работе в советской разведке. Этим я служил и моему английскому народу» — так объяснял Ким Филби свою жизнь, ставшую теперь легендой.
Продолжение следует