В мае этого года Руфины Ивановны не стало. Хотя врачи не оставляли ей надежды ещё в 1958-м — тогда у 26-летней студентки обнаружили онкологию лимфосистемы. Оказывается, уже тогда от рака лечили: Руфинуспасло многократное переливание донорской крови. Но и потом доктора, удивляясь успеху и неловко подбадривая, напоминали: прошёл уже год, два, а вы все ещё живы…
Да, жива. Потому что до главной встречи в жизни Руфины Пуховой было ещё далеко. И ничто не предвещало столь экстраординарного знакомства.
Отец Руфины, из крестьян, выучился в Москве на скорняка и всю жизнь проработал на Ростокинском меховом комбинате — хотя шуб жене и дочери так и не справил. Мама родилась в Польше, и два года спустя, в 1914-м, её семья переехала в Москву.
Когда началась война, Руфине было восемь лет. На даче у маминой подруги в подмосковном посёлке Томилино отец выкопал землянку: ночи напролёт приходилось проводить под землёй на жёсткой скамейке, бомбардировки не прекращались. Все военные годы семья провела в Москве.
Осенью 1949 года Руфина поступила в Редакционно-издательский техникум и пошла работать корректором. В 17 лет она стала главным кормильцем в семье: больная мать и маленький брат были всецело на её попечении.
Продолжила учёбу, тоже заочно, в Полиграфическом институте на факультете редактирования и журналистики. Тонкое владение словом и смыслами всегда отличало Руфину Ивановну; в эти же трудные годы сформировалась её внутренняя сила и самодостаточность.
Работала в издательствах, а к 1969 году оказалась в Центральном экономико-математическом институте, в старинном особняке на территории Нескучного сада. Здесь-то Руфину и поджидала рука судьбы в виде подруги-переводчицы Иды.
У Иды был роман с иностранцем, будораживший женский коллектив. А иностранца звали Блейк — Джордж Блейк. Британец и советский разведчик, он был приговорён к 42 годам заключения, совершил фантастический побег из тюрьмы Её Величества и обосновался в Москве.
Ида и Джордж вскоре поженились. Жарким июльским днём 1970 года Блейки пригласили друга семьи Кима на американское айс-ревю — сенсация в советской столице. Билеты удалось достать Руфине.
В свои 38 лет Руфина была убеждена, что обречена на одиночество. Не то что бы предложений не было, но как-то не сложилось.
Филби и Блейки на даче
Уже через несколько недель Ким заявил:
— Карты на стол. Я хочу женаться с тобой.
Он заранее старательно готовил точные фразы на русском, но получилось — от души. Спустя полгода они официально расписались.
Они были так привязаны друг к другу, что вскоре Руфина оставила работу — Киму было плохо целый день без неё. Руфина тоже беспокоилась за мужа: «Мне все время снилось, что Кима похищают. Это было настолько ярко, что я видела, как его сажают в машину», — рассказывала она. Киму нельзя было перемещаться на самолёте, поэтому они в основном ездили поездом. А когда представилась возможность отправиться на Кубу, транспортом послужил не пассажирский корабль — слишком многолюдный, а грузовой рефрижератор: «Это длилось две недели. Мы просто наслаждались. Мы вдвоём стоим на палубе. Под снегом, под ливнем, под ветром, на крохотной палубе. И никого нет».
А как он готовил! Первое блюдо, которым Ким удивил Руфину, был французский «coq au vin», «петух в вине». Ким был вдохновенным кулинаром, но при этом неукоснительно соблюдал рецептуру, обложившись книгами, рассказывала Руфина. Очень любил острые блюда, особенно индийское карри. Его отец говорил, что карри только тогда настоящее, если после первой ложки прошибает пот — рассказывая об этом, Ким проводил ладонью по лбу, смахивая воображаемую испарину. Руфина впоследствии тоже баловала друзей великолепным карри.
Руфина и Ким
Элегантная женщина до кончиков пальцев — с идеальным маникюром до последних лет, Руфина Ивановна обладала особым достоинством, прямотой и независимостью суждений. Чувство юмора и самоиронии — в британском варианте, наложенном на русскую культуру — всегда оставалось с ней, при любом самочувствии. Она из тех людей, кто никогда не жалуется. И если что-то и было нужно — это книги. Руфина была аристократичной по духу — это сложнее, чем по рождению.
Ким называл Руфину «женщиной своей жизни». Руфина говорила: совершенно не представляла, что могут быть такие идеальные отношения.
С нежностью и любовью хранила Руфина Ивановна библиотеку мужа и память о Киме, рассказывала нам, друзьям и знакомым, удивительные эпизоды из жизни.
Так же бережно мы храним светлую память о Руфине Пуховой-Филби.
Руфина Ивановна на открытии выставки памяти Кима Филби
с Директором СВР России Сергеем Нарышкиным