Юрий Модин родился 8 ноября 1922 года в старинном русском городе Суздале. Его отец воевал в Гражданскую войну, служил комиссаром полка, после окончания войны остался в Красной армии. Так что для Юрия жизненный путь был предопределён семейной традицией: он твёрдо решил стать офицером и после окончания средней школы в 1940 году поступил в Высшее инженерно-строительное училище ВМФ в Ленинграде. В городе на Неве курсанта Модина и застала Великая Отечественная война. Юрий пережил тяжелейшую блокадную зиму 1941—1942 годов и, возможно, остался жив только благодаря тому, что его училище, когда замёрзла Ладога, по «дороге жизни» эвакуировали сначала в Ярославль, а затем в Кострому.
Однако военным моряком Модину стать не довелось. Ещё в школе Юрий проявлял явные способности к иностранным языкам и неплохо выучил английский. Способного курсанта заметили и в конце 1942 года отобрали для работы в органах государственной безопасности. После ускоренной языковой подготовки в Высшей школе НКВД СССР Юрий Модин был зачислен в штат английского отдела 1-го управления Народного комиссариата государственной безопасности (в 1943 году, напомним, НКВД СССР был разделён на два ведомства: собственно НКВД и НКГБ, в состав которого вошла служба внешней разведки).
Способный сотрудник, блестяще владевший английским языком, Модин быстро оказался на хорошем счёту у начальства. Ему доверили ни много ни мало курировать особо ценных агентов, которые добывали информацию стратегической важности. Так судьба свела его, сначала заочно, с членами знаменитой Кембриджской пятёрки. Первое время Юрий занимался переводами поступавших от членов пятёрки документов, затем классифицировал их по темам, готовил для доклада вышестоящему начальству.
Впоследствии Модин рассказывал, что «…учился искусству разведки не в какой-нибудь школе, не теоретически, а на практике, при исключительных обстоятельствах… Читая донесения наших агентов, я начал воспринимать их как близких людей». Надо ли говорить о том, какое неизгладимое впечатление произвело на молодого сотрудника заочное знакомство с величайшими разведчиками XX столетия! А вскоре состоялась и их встреча.
В течение шести лет (с июня 1947 по май 1953 года) Юрий Модин работал в лондонской резидентуре и лично встречался с членами Кембриджской пятёрки. Формально его функции как сотрудника резидентуры можно назвать работой связника. Но за этим сухим определением скрывается нечто большее, чем простая передача информации от одного лица другому. Недаром впоследствии Юрий Иванович напишет книгу о своей службе в разведке и назовёт её «Судьбы разведчиков. Мои кембриджские друзья». Их действительно связывала дружба, настоящая искренняя дружба единомышленников, людей, которые всю жизнь честно служили однажды избранному делу.
В мае 1953 года окончилась служебная командировка Юрия Модина в Лондон. Однако через несколько лет он снова оказался в британской столице. Это случилось в 1955 году, накануне официального визита в Соединённое Королевство Никиты Хрущева и Николая Булганина. Модин отправился в Лондон со спецзаданием и остался там до мая 1958 года в качестве исполняющего обязанности резидента.
Вспоминая совместную работу с членами Кембриджской пятёрки, Юрий Модин писал: «Проколов в работе быть не могло — такие вещи не прощались. И я очень горжусь тем, что никто из них не оказался в тюрьме. Это моё большое профессиональное достижение».
Что ж, этим действительно можно гордиться. Далеко не каждый сотрудник разведки может похвастаться тем, что во время работы за границей сумел избежать серьёзных проколов. Удача — вернее, способность мгновенно воспользоваться удобным случаем — играет в жизни разведчика немалую роль. Юрий Модин научил фортуну поворачиваться к себе лицом. Его называют одним из самых удачливых разведчиков советской эпохи.